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Einleitung 

Herausgeberin der Onlinepublikation 
DieDenke ist die Psychologische Lehr- 
und Beratungspraxis in Rüschlikon. In 
zweimonatlichem Rhythmus infor-
miert sie seit 2004 über Wissenswer-
tes aus den Bereichen Psychologie, 
Bildung und Forschung. 

DieDenke versteht sich als aufklä-
rende Zeitschrift für psychologische 
Reflexionen. Anschauliche Beiträge 
zu Themen wie Beruf, Partnerschaft 
Familie usw. gehen Ehepaaren und 
Eltern hilfreich zur Hand. Sinniger-
weise werden psychologische Fragen 
in einer ausgedehnten Vielfalt aufge-
griffen, die es grundlegend zu objek-
tivieren und zu beurteilen gilt. 

Gleichzeitig fliessen Überlegungen 
und Anregungen aus unserer langjäh-
rigen psychologischen Praxis- und 
Forschungstätigkeit mit ein. Zahlreich 
werden insbesondere Filme, Literatu-
ren oder auch Webseiten vorgestellt, 
mit denen ein Zusammenhang zur 
wissenschaftlichen Psychologie herge-
stellt werden kann. 

Als wissenschaftliche Onlinepublika-
tion wird DieDenke über die Elekt-
ronische Zeitschriftenbibliothek der Univer-
sität Regensburg verlinkt. Desgleichen 
wird sie auf unserer Webseite in digi-
taler Darstellung gespiegelt, was für 
manche Leserinnen und Leser eine 
aussergewöhnliche Lesbarkeit am 
Bildschirm darstellt. 

In der aktuellen Ausgabe lesen Sie die 
Rede Joseph Brodskys, einem Leningra-
der Lyriker, anlässlich der Verleihung 
des Literaturnobelpreises im Jahre 
1987. – In einem weiteren Beitrag 
wird die kürzlich verstorbene Über-
setzerin, Literatur- und Sprachwissen-
schaftlerin Swetlana Geier gewürdigt. 
Einer grösseren Leserschaft wurde sie 
durch ihre Neuübersetzungen u. a. 
von Dostojewskijs fünf grossen Roma-
nen bekannt. 

Damit spannen wir einen Bogen zwi-
schen Sprache und Psychologie, um 
der Sprache als menschlichem Grund-
vermögen eine ihr angemessene Be-
deutung zuzuweisen. Denken ist 
Sprache. Und Sprache ist weit mehr 
als Gesprochenes, Geschriebenes und 
Lesbares. Sprache wird in variablen 
Ausdrucksformen sichtbar: So beim 
Interagieren, Forschen, Träumen, Re-
den, Überlegen usw. Ohne Sprache ist 
dies alles nicht vorstellbar, auch nicht 
in der Profession der Psychologie. 

Nun wünschen wir Ihnen, geschätzte 
Leserin, geschätzter Leser, mit der ak-
tuellen Ausgabe anregende Lektüre. 
Über denkbare Kommentare freuen 
wir uns selbstverständlich. 
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„Ich denke fürs 

Leben gern.“ 

 

Kyra A. Richiger 
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Der Staat, die Sprache und der Dichter 

Das Gesprochene wie das Geschriebene 
können sich über die Zeiten nicht in dersel-
ben Weise bewahren. Das Erstere verliert 
sich meist in Vergessenheit auch wenn es bei 
der einen oder anderen Zuhörerin starke 
Empfindungen auslösen konnte, und dies 
weit mehr als bei einsamer Lektüre. In je-
dem Fall ist es von unschätzbarem Wert, 
wenn die Worte eines Nobelpreisträgers in 
schwarz auf weiss einer interessierten Leser-
schaft posthum zugänglich bleiben. 

Joseph Brodskys Denkenfiguren in seiner 
ausdrucksvollen Rede von 1987 dürften aus 
diesem Grunde der heutigen Welt weiterhin 
von grösstem Interesse sein. Darin hebt er 
hervor, dass die Lebensaufgabe des Men-
schen in erster Linie darin bestehe, sein eige-
nes und nicht ein aufgedrängtes oder vorge-
schriebenes, wenn auch noch so edel scheinen-
des Leben zu leben. Und er unterstreicht die 
bestimmende Bedeutung von Sprache und 
Literatur, als Form sozialer Organisation. 
Vorgreifend zitiere ich den Autor an dieser 
Stelle wortwörtlich: 

„Der Dichter ist, ich wiederhole es, das Mit-
tel der Sprache zur Fortsetzung ihrer Exis-
tenz. Oder, wie der grosse AUDEN sagt, er 
ist der, durch den die Sprache lebt. Der 
Mensch schreibt ein Gedicht in erster Linie, 
weil die Poesie eine rapide Akzeleration 
[Wachstumsbeschleunigung] des Bewusst-
seins, Denkens und Weltempfindens be-
wirkt.“ 

Für einen Privatmann, der sein ganzes 
Leben lang das Private einer öffentli-
chen Rolle vorgezogen hat und der in 
dieser Bevorzugung recht weit gegan-
gen ist – weit, unter anderem auch 
von seiner Heimat, denn es ist besser, 
der letzte Pechvogel in einer Demo-
kratie zu sein als ein Märtyrer oder ein 
„Herrscher über die Gedanken“* in 
einer Despotie –, bedeutet ein unver-
hoffter Auftritt auf diesem Podium 

                                        
*
 Puschkins Gedicht AN DAS 
MEER.  

eine grosse Verlegenheit und eine 
Prüfung. 

Diese Empfindung wird nicht nur 
durch den Gedanken an alle jene ver-
stärkt, die vor mir hier standen, son-
dern vor allem durch die Erinnerung 
an die anderen, denen diese Ehre 
nicht zuteil wurde, die nicht in der 
Lage diesem Podium urbi et orbi zu 
sprechen, und deren Schweigen durch 
den Sprecher sich ausdrücken möchte 
und sich nicht andrücken kann. 

Das einzige, was einem helfen kann, 
sich in diese Situation zu finden, ist 
die einfache Überlegung, dass ein 
Schriftsteller – aus Gründen, die in 
erster Linie stilistischer Natur sind – 
nicht in der Lage ist, im Namen eines 
anderen Schriftstellers zu sprechen, 
und am wenigsten ein Dichter im 
Namen eines anderen; wenn also auf 
diesem Podium Ossip Mandelstam, Ma-
rina Zwetajewa, Robert Frost, Anna Ach-
matowa und Wystan Auden gestanden 
hätten, würden sie unwillkürlich eben 
in ihrem eigenen Namen sprechen 
und möglicherweise auch ein gewisses 
Unbehagen empfinden. 

Diese Schatten bringen mich immer 
in Verlegenheit, und so tun sie es 
auch heute. Jedenfalls fördern sie 
nicht gerade meine Eloquenz. In mei-
nen besten Augenblicken erlebe ich 
mich als ihre Summe, die jedoch im-
mer kleiner ist, als jeder einzelne von 
ihnen. Sie auf dem Papier zu übertref-
fen ist unmöglich; und ebenso un-
möglich ist es, sie im Leben zu über-
treffen, und ihre Lebensläufe, wie tra-
gisch und bitter sie auch waren, lassen 
mich – offenbar häufiger als tunlich – 
den Lauf der Zeit bedauern. Wenn es 
ein Jenseits gibt – und ich bin eben 
sowenig im Stande, ihnen die Mög-
lichkeit des ewigen Lebens abzuspre-
chen, wie ihre Existenz in diesem zu 
vergessen – wenn es also ein Jenseits 
gibt, so hoffe ich, dass Sie mit mir 
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und mit der Qualität dessen, was ich 
hier vortragen möchte, Nachsicht ha-
ben werden: Schliesslich wird ja die 
Würde unseres Berufs nicht an unse-
rem Benehmen auf einem Podium 
gemessen. 

Es sind nur fünf, deren Namen ich 
nannte – jene, deren Werk und 
Schicksal mir schon deshalb teuer 
sind, weil ich ohne sie als Mensch und 
Schriftsteller nicht ernst zu nehmen 
wäre: jedenfalls würde ich heute nicht 
hier stehen. Sie, diese Schatten, viel-
mehr: Lichtquellen? Lampen? Sterne? 
sind natürlich zahlreicher, es waren 
nicht bloss fünf, und jeder von ihnen 
vermag mich verstummen zu lassen. 
Im Leben eines jeden Schriftstellers 
ist ihre Zahl sehr gross, und in mei-
nem Fall muss sie verdoppelt werden, 
da ich durch den Spruch des Schick-
sals zwei Kulturen angehöre. Auch 
der Gedanke an die Zeitgenossen und 
Gefährten in diesen beiden Kulturen 
erleichtert meine Aufgabe nicht –
Lyriker und Schriftsteller, deren Be-
gabung ich über meine eigene stelle 
und die, falls sie auf diesem Podium 
ständen, längst zur Sache gekommen 
wären, denn sie alle haben der Welt 
mehr zu sagen als ich. 

Deshalb beschränke ich mich auf ei-
nige wenige Bemerkungen, die mögli-
cherweise Zusammenhang und Kon-
sequenz vermissen lassen und da-
durch befremden können. Ich hoffe 
jedoch, dass die wenige Zeit, die mir 
zum Nachdenken eingeräumt war, 
und mein Beruf als solcher mich ent-
schuldigen und vor dem Vorwurf des 
Chaotischen schützen werden. In 
meinem Beruf erhebt man nur selten 
den Anspruch auf systematisches 
Denken; allenfalls auf ein System. 
Aber auch letzteres ist meistens 
Nachahmung: der Einfluss von Mi-
lieu, gesellschaftlicher Struktur und 
philosophischen Studien im jugendli-
chen Alter. Nichts kann den Künstler 
nachhaltiger von der Zufälligkeit der 
Mittel überzeugen, mit denen er sein 

jeweiliges oder auch permanentes Ziel 
zu erreichen trachtet, als der schöpfe-
rische Prozess selbst, der Prozess des 
Schreibens. Gedichte spriessen, wie 
Achmatowa sagt, tatsächlich aus dem 
Kehricht*; die Wurzeln der Prosa sind 
auch nicht edler.  

II 

Wenn die Kunst etwas lehrt (den 
Künstler selbst – in erster Linie), so 
gerade dies, dass jede menschliche 
Existenz privat ist. Als älteste und 
unmittelbarste Form des Privatunter-
nehmertums fördert sie im Menschen 
willkürlich oder unwillkürlich die 
Empfindung der Individualität, Ein-
zigkeit, Besonderheit und verwandelt 
ihn aus einem Gesellschaftstier in eine 
Persönlichkeit. Manches lässt sich tei-
len: Tisch und Bett, Überzeugungen, 
eine Geliebte – nicht aber ein Ge-
dicht, sagen wir: ein Gedicht, von 
Rainer Maria Rilke. Ein Kunstwerk, 
besonders ein literarisches und ganz 
besonders ein Gedicht, führt mit dem 
Menschen ein Tete-à-tête und tritt mit 
ihm in eine direkte, auf keinen Ver-
mittler angewiesene Beziehung. Das 
ist der Grund für das Missbehagen, 
das die Verfechter der allgemeinen 
Wohlfahrt, die Führer der Massen 
und die Verkünder historischer Not-
wendigkeit gegenüber der Kunst im 
Allgemeinen, besonders der Literatur 
und ganz besonders der Lyrik gegen-
über empfinden. Denn dort, wo die 
Kunst ihre Spuren hinterliess, dort, 
wo ein Gedicht gelesen wurde, entde-
cken sie, statt der erhofften Eintracht 
und Einmütigkeit, Gleichgültigkeit 
und Disharmonie, und statt Ent-
schlossenheit und Tatkraft Unacht-
samkeit und Widerwillen. Mit anderen 
Worten: die Kunst malt in die Nullen, 
mit denen die Verfechter der allge-

                                        
* Anna Achmatowa: „Wenn ihr nur 
wüsstet, aus welchem Kehricht 
spriesst ein Gedicht ...“: aus DIE GE-

HEIMNISSE DES HANDWERKS, 2. 



Nr. 39/2011 DieDenke Publikation der Psychologischen Lehr- und Beratungspraxis Seite 4 

meinen Wohlfahrt und die Führer der 
Massen am liebsten operieren, ihr 
„Punkt, Punkt, Komma, Strich“, wo-
durch sie jede Null in ein vielleicht 
nicht immer ansehnliches, aber im-
merhin menschliches Gesicht ver-
wandelt. 

Als der grosse Baratynskij** seine Muse 
charakterisieren wollte, sprach er von 
ihres „Gesichts nicht allgemeinem 
Ausdruck“. Im Erwerb eines solchen 
nicht-allgemeinen Gesichtsausdrucks 
besteht offenbar der ganze Sinn der 
individuellen Existenz, denn dieses 
Nicht-allgemeine ist uns gleichsam in 
die Wiege gelegt und genetisch pro-
grammiert. Unabhängig davon, ob er 
ein Schriftsteller oder ein Leser ist, 
besteht die Aufgabe des Menschen in 
erster Linie darin, sein eigenes und 
nicht ein aufgedrängtes oder vorge-
schriebenes, wenn auch noch so edel 
scheinendes Leben zu leben. Denn es 
ist jeweils sein einziges, und wir alle 
wissen genau, womit es endet. Es wä-
re gar zu ärgerlich, diese einzige 
Chance für die Kopie eines fremden 
Aussehens, einer fremden Erfahrung, 
für eine Tautologie zu vertun – um so 
schlimmer, da die Verkünder der his-
torischen Notwendigkeit, unter deren 
Anstiftung der Mensch sich mit einer 
solchen Tautologie gelegentlich zu-
frieden erklärt, weder mit ihm sich 
begraben zu lassen, noch ihm zu dan-
ken bereit sind. 

Die Sprache und, wie mir scheint, die 
Literatur sind älter, unvermeidbarer 
und langlebiger als jede Form der so-
zialen Organisation. Jene Entrüstung, 
Ironie oder Gleichgültigkeit, welche 
die Literatur häufig dem Staat entge-
genbringt, sind ihrem Wesen nach die 
Reaktion des Beständigen, besser ge-
sagt, des Ewigen gegenüber dem Zeit-
lichen und Beschränkten. Jedenfalls 
hat die Literatur das Recht, sich in die 

                                        

** Baratynskij, E. A. (1800–1844) 
russischer Dichter. 

Belange des Staates einzumischen, so-
lange sich der Staat in die Belange der 
Literatur einmischt. Ein politisches 
System, eine Form der gesellschaftli-
chen Ordnung, ist, wie jedes System, 
per Definitionem eine Form der Ver-
gangenheit, die sich der Gegenwart 
(und gelegentlich auch der Zukunft) 
aufzudrängen versucht, und ein 
Mensch, dessen Beruf die Sprache ist, 
ist der Letzte, der sich den Luxus er-
lauben darf, dies zu vergessen. Die 
wahre Gefahr für den Schriftsteller ist 
weniger die Möglichkeit (häufig die 
Realität) der Verfolgung seitens des 
Staates, als vielmehr die Möglichkeit, 
dem Bann seiner bald monströsen, 
bald zum Besseren neigenden, aber 
stets vorübergehenden und flüchtigen 
Konturen zu verfallen. 

Die Philosophie eines Staates, seine 
Ethik, von der Ästhetik ganz zu 
schweigen, ist immer ein „Gestern“. 
Sprache und Literatur dagegen sind 
immer ein „Heute“ und oft, Beson-
ders innerhalb eines orthodoxen poli-
tischen Systems, sogar ein „Morgen“. 
Ein Verdienst der Literatur besteht 
gerade darin, dass sie dem Menschen 
hilft, seine eigene Zeit zu bestimmen, 
sich von der Menge sowohl der Vor-
gänger als auch von seinesgleichen zu 
unterscheiden und eine Tautologie zu 
vermeiden, jenes Schicksal, das unter 
der ehrenvollen Bezeichnung „Opfer 
der Geschichte“ bekannt ist. Die 
Kunst im Allgemeinen und die Litera-
tur im Besonderen zeichnen sich ge-
rade dadurch aus, dass sie im Gegen-
satz zum Leben unter allen Umstän-
den Wiederholung vermeidet. Im ge-
wöhnlichen Leben kann man ohne 
Weiteres einen Witz dreimal erzählen, 
dreimal Gelächter und Beifall ernten 
und als Mittelpunkt der Gesellschaft 
dastehen. In der Kunst wird ein sol-
ches Verfahren „Klischee“ genannt. 
Die Kunst ist ein Geschütz ohne 
Rückstoss, ihre Entwicklung wird 
weniger durch die Individualität des 
Künstlers, als durch die Dynamik und 
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Logik des Materials bestimmt, durch 
die Vorgeschichte der Mittel, die von 
Mal zu Mal eine qualitativ neue ästhe-
tische Lösung fordern (oder sie inspi-
rieren). Im Besitz einer eigenen Ge-
nealogie, Dynamik, Logik und Zu-
kunft ist die Kunst keineswegs ein 
Synonym der Geschichte, sondern 
verläuft allenfalls parallel zu ihr, und 
ihre Daseinsweise wird von Mal zu 
Mal durch eine neue ästhetische Reali-
tät bestimmt. Deshalb ist sie oft dem 
„Fortschritt“ voraus und überrundet 
die Geschichte, deren wichtigstes 
Werkzeug – sollten wir nicht Marx 
unter die Lupe nehmen? – gerade das 
Klischee ist. 

Heute erfreut sich die Behauptung, 
ein Schriftsteller, vor allen Dingen ein 
Lyriker, müsse in seinen Werken auf 
die Sprache der Strasse, auf die Spra-
che der Menge zurückgreifen, einer 
allgemeinen Verbreitung. Obwohl sie 
demokratisch scheint und der Person 
des Schriftstellers manchen prakti-
schen Vorteil bringt, ist die Behaup-
tung absurd und bedeutet nichts an-
deres als einen Versuch, die Kunst, in 
diesem Fall die Literatur, der Ge-
schichte zu unterwerfen. Erst wenn 
wir uns entscheiden, dass es für den 
homo sapiens an der Zeit sei, in sei-
ner Entwicklung stehenzubleiben, erst 
dann könnte die Literatur anfangen, 
die Sprache des Volkes zu sprechen. 
Andernfalls muss das Volk die Spra-
che der Literatur sprechen. Jede neue 
ästhetische Realität präzisiert die ethi-
sche. Denn die Ästhetik ist die Mutter 
der Ethik. Die Begriffe „Schön“ und 
„Nicht-schön“ sind zunächst ästheti-
sche Begriffe, welche den Kategorien 
„Gut“ und „Böse“ vorausgehen. In 
der Ethik ist gerade deshalb nicht „al-
les erlaubt“*, weil in der Ästhetik 

                                        
* Die konstant wiederkehrende Frage, 
ob alles erlaubt sei, entspricht dem 
Mass an Selbstbestimmung und Frei-
heit bei den Rebellen und Zweiflern 
Dostojewskijs. 

nicht „alles erlaubt“ ist, zum Beispiel, 
weil die Farbskala des Spektrums be-
grenzt ist. Ein Kleinkind, das weinend 
vor einem Unbekannten fremdelt o-
der, im Gegenteil, die Ärmchen nach 
ihm ausstreckt, wählt instinktiv nach 
ästhetischen Kategorien, keineswegs 
nach moralischen. 

Die ästhetische Wahl ist immer indi-
viduell, und ästhetische Erfahrung ist 
immer persönliche Erfahrung. Jede 
neue ästhetische Realität macht den 
Menschen, den sie trifft, noch priva-
ter, und dieses Private, das gelegent-
lich die Form eines literarischen (oder 
jedes anderen) Geschmacks annimmt, 
kann sich zwar nicht als eine Garantie 
gegen, aber doch als ein Schutz vor 
Versklavung bewähren. Denn ein 
Mensch mit Geschmack und speziell 
mit literarischem Geschmack ist gefeit 
gegen die Wiederholungen und 
rhythmischen Beschwörungen, die zu 
jeder Form politischer Demagogie 
gehören. Es geht weniger darum, dass 
tugendhafter Lebenswandel keine Ga-
rantie für die Entstehung eines Chef 
d’Œuvre bietet, sondern darum, dass 
das Böse, vor allem das politische Bö-
se, immer einen schlechten Stil 
schreibt. Je reicher die ästhetische Er-
fahrung eines Individuums, desto un-
beirrbarer sein Geschmack, desto 
präziser sein moralisches Urteil, desto 
grösser seine Unabhängigkeit – ob-
wohl es vielleicht nicht glücklicher ist. 

Gerade in diesem eher praktischen als 
platonischen Sinne muss der Aus-
spruch Dostojewskijs verstanden wer-
den: „Die Schönheit wird die Welt er-
retten“, oder die Worte von Matthew 
Arnold „Uns wird die Lyrik retten“. 
Es wird wohl nicht mehr gelingen, die 
Welt zu erretten, aber den Einzelnen 
kann man immer retten. Der ästheti-
sche Instinkt äussert sich eruptiv, 
denn selbst, wenn der Mensch nicht 
weiss, wer er ist und was er in Wirk-
lichkeit braucht, weiss er in der Regel, 
was ihm gefällt und was ihm gegen 
den Strich geht. Anthropologisch ge-
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sehen ist der Mensch, ich wiederhole 
es, zunächst ein ästhetisches und 
dann erst ein ethisches Wesen. Des-
halb ist die Kunst, und speziell die Li-
teratur, nicht ein Nebenprodukt der 
Entwicklung der Art, sondern genau 
umgekehrt. Wenn das, was uns von 
den übrigen Spezies der Tierwelt un-
terscheidet, die Sprache ist, so muss 
die Literatur und insbesondere die Ly-
rik als die höchste Form sprachlichen 
Ausdrucks, vereinfacht gesagt, die Be-
stimmung unserer Art sein.  

Die Idee, Verslehre und Komposition 
zum Pflichtfach für jedermann zu 
machen, liegt mir fern; trotzdem halte 
ich die Einteilung der Gesellschaft in 
die Intelligenzija und die tutti quanti 
für unannehmbar. In moralischer 
Hinsicht kommt diese Einteilung der 
sozialen in Arm und Reich gleich; a-
ber wenn auch für soziale Ungleich-
heit bestimmte physische, rein mate-
rielle Ursachen wenigstens denkbar 
sind, für die geistige sind sie schlecht-
hin unmöglich. Es mag zugehen, wie 
es will, aber in dieser Beziehung ist 
die Gleichheit der Menschen von der 
Natur garantiert. Ich spreche hier 
nicht von „Bildung“, sondern von der 
Bildung der Sprache, weil jedes 
sprachliche Ungefähr der falschen 
Entscheidung im menschlichen Le-
ben Tür und Tor öffnet. Die Existenz 
einer Literatur meint eine Existenz 
auf dem Niveau der Literatur – nicht 
nur moralisch, sondern auch lexika-
lisch. Wenn ein musikalisches Kunst-
werk den Menschen immer noch die 
Wahl zwischen der passiven Rolle des 
Zuhörers und der aktiven des Inter-
preten lässt, so verurteilt ihn die Lite-
ratur – eine, wie Montale sagt, hoff-
nungslos semantische Kunst – aus-
schliesslich zu der Rolle des Interpre-
ten. 

In dieser Rolle sollte der Mensch, wie 
mir scheint, häufiger auftreten als in 
irgendeiner anderen. Mehr noch, ich 
glaube sogar, dass als Folge der Be-
völkerungsexplosion und der dadurch 

verursachten und ständig zunehmen-
den Atomisierung der Gesellschaft, 
das heisst, im Zuge der zunehmenden 
Isolation des Individuums, diese Rolle 
ständig an Bedeutung gewinnt. Ich 
glaube nicht, dass ich über das Leben 
mehr weiss als irgendeiner meiner Al-
tersgenossen, aber ich halte das Buch 
für einen zuverlässigeren Gesprächs-
partner als einen Freund oder eine 
Geliebte. Ein Roman oder ein Ge-
dicht sind keine Monologe, sondern 
ein Gespräch des Schriftstellers mit 
seinem Leser – ein Gespräch, ich 
wiederhole es, das extrem privat ist, 
das alle anderen ausschliesst und, 
wenn man so will, zwischen zwei 
Misanthropen stattfindet. In diesem 
Augenblick sind beide, Schriftsteller 
und Leser, eines, auch wenn es sich 
um einen grossen Schriftsteller han-
delt. Bei dieser Einheit handelt es sich 
um eine Einheit des Bewusstseins, die 
dem Menschen lebenslang als eine 
Erinnerung bleibt, eine verschwom-
mene oder deutliche, und früher oder 
später, im rechten oder falschen Au-
genblick, das Verhalten des Indivi-
duums bestimmt. Darauf kommt es 
mir an, wenn ich von der Rolle des 
Interpreten spreche, einer im Grunde 
selbstverständlichen, da ein Roman 
oder ein Gedicht das Produkt beider-
seitiger Einsamkeit des Schriftstellers 
und des Lesers ist. 

Innerhalb der Geschichte unserer Art, 
der Geschichte des homo sapiens, 
stellt das Buch ein anthropologisches 
Phänomen dar, das der Erfindung des 
Rades analog ist. Entstanden, um uns 
weniger eine Vorstellung von unse-
rem Ursprung, als vielmehr von den 
Möglichkeiten des homo sapiens zu 
vermitteln, erscheint das Buch als ein 
Vehikel, das sich mit der Geschwin-
digkeit der umgewendeten Seiten 
durch den Raum der Erfahrung be-
wegt. Diese Fortbewegung erweist 
sich wie jede Fortbewegung als Flucht 
vor dem gemeinsamen Nenner, vor 
der Absicht, die Demarkationslinie 
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zwischen Zähler und Nenner, die in 
früheren Zeiten in Gürtelhöhe verlief, 
in unser Herz, unser Bewusstsein, un-
sere Phantasie zu verlegen. Diese 
Flucht ist die Flucht in die Richtung 
von „des Gesichts nicht-allgemeinen 
Ausdrucks“, in Richtung des Zählers, 
in Richtung der Persönlichkeit, in 
Richtung des Privaten. Nach wessen 
Bild wir auch einst geschaffen wur-
den, heute sind wir bereits fünf Milli-
arden, und eine andere Zukunft, aus-
ser der von der Kunst angedeuteten, 
hat der Mensch nicht zu erwarten. 
Andernfalls erwartet uns die Vergan-
genheit – in erster Linie die politische 
Vergangenheit mit allen Segnungen 
des Massen- und Polizei-Staates. 

Jedenfalls halte ich eine Lage, in der 
die Kunst im Allgemeinen und die Li-
teratur im Besonderen eine Domäne 
(ein Prärogativ) der Minderheit dar-
stellt, für ungesund und bedrohlich. 
Ich plädiere keineswegs dafür, den 
Staat durch eine Bibliothek zu erset-
zen – obwohl dieser Gedanke mir 
häufig durch den Kopf ging – aber 
ich bin davon überzeugt, dass, wenn 
wir unsere „Herrscher“ aufgrund ih-
rer Leseerfahrung und nicht aufgrund 
ihrer politischen Programme wählten, 
das Leid auf der Erde nicht so gross 
wäre. Ich denke, dass man den poten-
tiellen Herrscher über unser aller 
Schicksal nicht zuerst danach fragen 
sollte, welchen Kurs er in der Aus-
senpolitik einzuschlagen gedenkt, 
sondern nach seinem Verhältnis zu 
Stendhal, Dickens und Dostojewskij. 
Allein die Tatsache, dass das tägliche 
Brot der Literatur die menschliche 
Mannigfaltigkeit und Nonkonformität 
ist, macht sie, die Literatur, zu einem 
wirksamen Gegengift bei allen schon 
bekannten und noch bevorstehenden 
Versuchen von totalitären Lösungen 
menschlicher Existenzfragen. Wenigs-
tens als eine moralische Lebensversi-
cherung ist sie weit effektiver, als 
manches Glaubensgebäude oder 
manche philosophische Doktrin. 

Da ein Gesetz, das uns vor uns selber 
schützt, undenkbar ist, enthält kein 
einziges Strafgesetzbuch Sanktionen 
für Verbrechen gegen die Literatur. 
Und unter solchen Verbrechen ist das 
schwerste nicht die Verfolgung der 
Autoren, nicht die Beschränkungen 
durch die Zensur und nicht einmal 
die Verbrennung von Büchern. Es 
gibt ein noch schwerwiegenderes – 
das ist die Missachtung der Bücher, 
das Nicht-Lesen. Ein solches Verbre-
chen bezahlt der Mensch mit seinem 
Leben, und die Nation mit ihrer Ge-
schichte. In dem Land, in dem ich le-
be, wäre ich geneigt, an eine gewisse 
Proportion zwischen materiellem 
Wohlstand und literarischer Ignoranz 
zu glauben, aber die Geschichte des 
Landes, in dem ich geboren wurde 
und aufwuchs, bewahrt mich davor. 
Denn auf eine einfache Formel, auf 
ein Kausalminimum reduziert, ist die 
russische Tragödie die Tragödie einer 
Gesellschaft, in der die Literatur das 
Prärogativ einer Minderheit, der be-
rühmten russischen Intelligenzija ge-
wesen ist. Ich möchte mich über die-
ses Thema nicht verbreiten und die-
sen Abend nicht verdüstern durch die 
Gedanken an die Millionen menschli-
cher Leben, die durch Millionen an-
derer Menschen vernichtet wurden – 
denn das, was sich in Russland in der 
ersten Hälfte des XX. Jahrhunderts 
abspielte, geschah vor der Einführung 
der automatischen Handfeuerwaffen 
– vernichtet im Namen einer politi-
schen Doktrin, deren Insolvenz 
schon allein dadurch sich zu erkennen 
gibt, dass ihre Verwirklichung auf 
Menschenopfer angewiesen ist. Ich 
möchte nur behaupten, dass es – ich 
sage es leider nicht aus Erfahrung, 
sondern nur theoretisch – einem 
Menschen, der gern und viel Dickens 
gelesen hat, schwerer fallen muss, auf 
Seinesgleichen zu schiessen, als einem 
anderen, der Dickens nie gelesen hat. 
Und ich spreche ausdrücklich von der 
Lektüre von Dickens, Stendhal, Dosto-
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jewskij, Flaubert, Balzac, Melville usw., 
das heisst, ich spreche von Literatur 
und nicht von Schulbildung und Bil-
dung. Ein Mensch mit Schulbildung, 
sogar ein Gebildeter, vermag ohne 
weiteres nach der Lektüre eines politi-
schen Traktats auf Seinesgleichen zu 
schiessen, sogar mit dem ekstatischen 
Gefühl einer erfüllten Pflicht. Lenin 
war des Lesens und Schreibens kun-
dig, auch Stalin konnte lesen und 
schreiben, Hitler ebenfalls, und Mao 
Tse-tung hat sogar Gedichte ge-
schrieben. Aber die Listen ihrer Op-
fer sind trotzdem unvergleichlich län-
ger als die Listen des von ihnen Gele-
senen. 

Aber bevor ich auf die Lyrik zu spre-
chen komme, möchte ich bemerken, 
dass die russische Erfahrung schon al-
lein deshalb als Warnung dienen soll-
te, weil die Struktur der Gesellschaft 
im Westen insgesamt den russischen 
Zuständen bis 1917 analog ist. (Diese 
Tatsache erklärt unter anderem die 
Beliebtheit des russischen psychologi-
schen Romans des XIX. Jahrhunderts 
und den relativen Misserfolg der mo-
dernen russischen Prosa. Die gesell-
schaftlichen Beziehungen, die das 
Russland des XX. Jahrhunderts prä-
gen, erscheinen dem Leser offenbar 
nicht weniger befremdlich, als die 
Namen der handelnden Personen und 
verhindern Identifikation). Am Vor-
abend des Oktobers gab es in Russ-
land nicht weniger politische Parteien 
als heute in den USA oder Grossbri-
tannien. Mit anderen Worten, einem 
unvoreingenommenen Beobachter 
könnte auffallen, dass der Westen in 
einer bestimmten Beziehung noch im 
XIX. Jahrhundert lebt, während es in 
Russland Vergangenheit ist; und wenn 
ich behaupte, dass es mit einer Tra-
gödie endete, so denke ich in erster 
Linie an die zahllosen menschlichen 
Opfer, die die soziale und chronologi-
sche Umstellung nach sich zog. In der 
realen Tragödie stirbt nicht der Held 
– es stirbt der Chor. 

III 

Obwohl für einen Menschen, dessen 
Muttersprache das Russische ist, Un-
terhaltungen über das politische Böse 
ebenso natürlich sind wie die Verdau-
ung, möchte ich nun das Thema 
wechseln. Der Fehler aller Gespräche 
über das Offenkundige besteht darin, 
dass sie durch ihre Selbstverständ-
lichkeit, durch die mühelos erlangte 
Bestätigung von der Gültigkeit der ei-
genen Meinung das Bewusstsein kor-
rumpieren. Das ist auch das Verfüh-
rerische an ihnen, das seiner Natur 
nach der Verführung jenes sozialen 
Reformators ähnelt, der dieses Böse 
in die Welt setzt. Das Durchschauen 
dieser Verführung und ihre Überwin-
dung ist in gewisser Hinsicht für das 
Schicksal vieler meiner Zeitgenossen 
entscheidend, von meinen Schriftstel-
lerkollegen ganz zu schweigen. Es ist 
entscheidend für die Literatur, die un-
ter ihrer Feder entstand. Diese Litera-
tur war weder eine Flucht vor der Ge-
schichte noch ein Verdrängungsver-
such, wie es Aussenstehenden 
manchmal scheinen mag. „Wie kann 
man nach Auschwitz noch komponie-
ren?“ fragte Adorno, und ein Mensch, 
dem die russische Geschichte vertraut 
ist, kann diese Frage wiederholen, er 
braucht nur ein anderes Lager zu 
nennen, und vielleicht mit noch grös-
serem Recht wiederholen, weil die 
Zahl der Opfer, die in den Lagern 
Stalins umkamen, weit höher ist als 
die Zahl der Opfer in den deutschen 
KZs. „Und wie kann man nach 
Auschwitz einen Lunch zu sich neh-
men?“ fragte der amerikanische Dich-
ter Marc Strand zurück. Die Generati-
on jedenfalls, zu der ich gehöre, er-
wies sich als fähig zu komponieren. 

Dieser Generation – eine Generation, 
geboren in den Jahren, als die 
Verbrennungsöfen in Auschwitz auf 
vollen Touren liefen, als Stalin im Ze-
nit seiner gottgleichen, absoluten, 
scheinbar von der Natur selbst sank-
tionierten Macht stand – dieser Gene-
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ration fiel offenbar die Aufgabe zu, all 
das fortzusetzen, was eigentlich in 
den Krematorien der KZs und na-
menlosen Massengräbern des Archi-
pels GULAG abreissen und zugrunde 
gehen sollte. Die Tatsache, dass nicht 
alles abgerissen und untergegangen 
ist, verdankt man im wesentlichen 
meiner Generation, und ich bin stolz 
darauf, ihr anzugehören, und zwar um 
nichts weniger als darauf, dass ich 
heute hier stehe. Auch die Tatsache, 
dass ich heute hier stehe, ist eine An-
erkennung der Leistung meiner Gene-
ration für die Kultur; Mandelstams 
gedenkend füge ich hinzu: einer Leis-
tung für die Kultur der Welt. Rückbli-
ckend kann ich sagen, dass wir auf ei-
ner leeren, genauer: auf einer durch 
ihre Entleertheit schrecklichen Stelle 
angefangen haben, und dass wir, 
mehr intuitiv als bewusst, nach der 
Kontinuität der Kultur, nach der Res-
titution ihrer Formen und Tropen, 
zur Erfüllung ihrer wenigen übrigge-
bliebenen, meist völlig kompromit-
tierten Formen mit unserem eigenen 
neuen, zumindest von uns für neu 
gehaltenen zeitgenössischen Inhalten 
strebten. 

Wahrscheinlich gab es auch einen an-
deren Weg – den Weg fortgesetzter 
Deformation, einer Poesie von Split-
tern und Trümmern, der Minimalisie-
rung und des stockenden Atems. 
Wenn wir ihn nicht beschritten ha-
ben, so keineswegs deshalb, weil wir 
ihn für eine Art Selbstinszenierung 
hielten oder weil wir uns zum Erbadel 
zählten und um jeden Preis an den 
überlieferten Formen der Kultur fest-
halten wollten, Formen, die in unserer 
Vorstellung mit menschlicher Würde 
gleichbedeutend wären. Wir haben 
ihn nicht beschritten, denn diese 
Wahl war in Wirklichkeit nicht unsere 
Wahl, sondern die der Kultur – und 
es handelte sich abermals um eine äs-
thetische, nicht um eine moralische 
Entscheidung. Normalerweise sieht 
sich der Mensch nicht als ein Instru-

ment der Kultur, sondern umgekehrt 
als ihren Schöpfer und Bewahrer. 
Und wenn ich nun das Gegenteil be-
haupte, so geschieht das nicht, weil 
ich der Versuchung erliege, im ausge-
henden XX. Jahrhundert Plotin, Shaf-
tesbury, Schelling und Novalis zu paraph-
rasieren, sondern, weil keiner es bes-
ser als ein Dichter weiss, dass die so-
genannte Stimme der Muse nichts an-
deres ist als das Diktat der Sprache; 
und dass nicht die Sprache ihm als 
Werkzeug, sondern dass er der Spra-
che als Mittel zur Fortsetzung ihrer 
Existenz dient. Die Sprache jedoch – 
selbst, wenn man sie sich als eine Art 
seelenbegabtes Wesen (was nicht 
mehr als zutreffend wäre) vorstellt, ist 
für moralische Entscheidungen nicht 
zuständig. 

Verschiedene Überlegungen können 
den Menschen veranlassen, ein Ge-
dicht zu schreiben: Der Wunsch, das 
Herz seiner Angebeteten zu gewin-
nen, seine Beziehung zu der ihn um-
gebenden Realität – sei es Landschaft, 
sei es ein Staat – auszudrücken, die 
Stimmung des Augenblicks festzuhal-
ten oder die Absicht, eine Spur (je-
denfalls glaubt er es in diesem Mo-
ment) auf Erden zu hinterlassen. Er 
bedient sich dieser Form – der Form 
des Gedichts – aus Gründen, die am 
ehesten unbewusster und mimetischer 
Natur sind: das schwarze, senkrechte 
Wortgerinnsel inmitten eines weissen 
Blattes erinnert den Menschen wahr-
scheinlich an seine eigene Lage in der 
Welt, an das Verhältnis seines Kör-
pers zum Raum. Aber unabhängig 
von allen Überlegungen, die ihn zur 
Feder greifen lassen, unabhängig von 
der Wirkung, die das unter dieser Fe-
der Entstandene auf sein Auditorium, 
sei es gross oder klein, ausübt – die 
augenblickliche und unmittelbare 
Folge seines Unterfangens ist die 
Empfindung eines direkten Kontakts 
mit der Sprache, genauer gesagt, die 
Empfindung einer blitzartig eintre-
tenden Abhängigkeit von dieser, e-



Nr. 39/2011 DieDenke Publikation der Psychologischen Lehr- und Beratungspraxis Seite 10 

benso wie von allem, was in ihr je ge-
sagt und geschrieben wurde. 

Diese Abhängigkeit ist absolut, des-
potisch – und zugleich befreiend. 
Obwohl immer schon älter als der 
Dichter, verfügt die Sprache immer 
noch über eine kolossale zentrifugale 
Energie, mit der das Potential der 
Zeit, das heisst, die gesamte Zukunft 
sie auflädt. Dieses Potential ist weni-
ger durch die Quantität einer diese 
Sprache sprechenden Nation, als 
vielmehr durch die Qualität eines in 
dieser Sprache geschriebenen Ge-
dichts bestimmt. Man braucht sich 
nur an die Autoren der griechischen 
und römischen Antike, man braucht 
sich nur an Dante zu erinnern. Das, 
was zum Beispiel heute auf russisch 
oder auf englisch geschrieben wird, 
garantiert den Fortbestand dieser 
Sprachen im nächsten Jahrtausend. 
Der Dichter ist, ich wiederhole es, das 
Mittel der Sprache zur Fortsetzung 
ihrer Existenz. Oder, wie der grosse 
Auden sagt, er ist der, durch den die 
Sprache lebt. Ich, der ich diese Zeilen 
schreibe, werde nicht mehr sein, und 
auch Sie, die diese Zeilen lesen, wer-
den nicht mehr sein, aber die Sprache, 
in der sie geschrieben sind und in der 
Sie sie lesen, sie wird bleiben, nicht 
nur, weil die Sprache langlebiger ist 
als der Mensch, sondern weil sie an-
passungs- und mutationsfähiger ist. 

Jemand, der ein Gedicht schreibt, 
schreibt es nicht, weil er mit postu-
mem Ruhm rechnet, auch wenn er 
hofft, dass sein Gedicht ihn wenigs-
tens ein bisschen überlebt. Er schreibt 
das Gedicht, weil die Sprache ihm die 
jeweils nächste Zeile zuflüstert oder 
sogar diktiert. Am Anfang des Ge-
dichts weiss der Dichter in der Regel 
nichts von seinem Ende und ist man-
ches Mal bass erstaunt über das Er-
gebnis, denn das Ergebnis ist häufig 
besser als seine Absicht, und seine 
Gedanken reichen weiter, als er glaub-
te. Das ist eben jener Augenblick, in 
dem die Zukunft der Sprache zu ihrer 

Gegenwart wird. Wir wissen von drei 
Wegen der Erkenntnis: dem analyti-
schen, dem intuitiven und dem der 
biblischen Propheten – der Offenba-
rung. Der Unterschied zwischen der 
Lyrik und allen anderen Formen der 
Literatur besteht darin, dass sie sich 
auf allen drei Wegen gleichzeitig be-
wegt (wobei sie den zweiten und den 
dritten bevorzugt), denn alle drei sind 
in der Sprache vereinigt; mit Hilfe ei-
nes  einzigen Wortes, eines Reims ge-
lingt es dem Gedichteschreiber, den 
Schritt in eine terra incognita zu tun, 
manchmal tiefer, als ihm lieb ist. Der 
Mensch schreibt ein Gedicht in erster 
Linie, weil die Poesie eine rapide Ak-
zeleration des Bewusstseins, Denkens 
und Weltempfindens bewirkt. Wenn 
er einmal eine solche Akzeleration er-
lebt hat, ist der Mensch ausserstande, 
auf die Wiederholung dieser Erfah-
rung zu verzichten. Er wird von die-
sem Prozess abhängig wie von Dro-
gen oder Alkohol. Jemand, der auf 
diese Weise der Sprache verfallen ist, 
heisst, wie ich glaube, ein Dichter. 

 

Joseph Brodsky (1940–1996), geboren in 
Leningrad, war Lyriker und Nobelpreisträ-
ger für Literatur. Seine Rede im Dezember 
1987, anlässlich der Verleihung des Nobel-
preises, wurde aus dem Russischen von Swet-
lana Geier übersetzt. Der Abdruck erfolgt 
aus der Kulturzeitschrift INDIVIDUALI-

TÄT, Heft 19 vom September 1988. Leider 
konnte kein Rechteinhaber gefunden werden. 

Swetlana Geier (1923–2010), bedeutende 
Übersetzerin russischer Literatur ins Deut-
sche, verdanken wir ein umfassendes Le-
benswerk. Autoren wie Puschkin, Tolstoi, 
Bulgakow und Solschenizyn zählen dazu. 
Einer breiteren Leserschaft wurde sie be-
kannt mit der Neuübersetzung der fünf gros-
sen Romane Fjodor Dostojewskis.  

Internet 

http://nobelprize.org/nobel_prizes/l
iterature/laureates/1987/brodsky-
lecture.html 
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Sehenswerter Film 

Die Frau mit den 5 Elefanten 
 
Der erste Elefant. Der zweite, der dritte, der 
vierte, der fünfte und die Zugabe. Das ist so 
ungeheuer schwer, nicht? Es zu lesen, ist 
schon eine physische Anstrengung. Also, ei-
gentlich müssten das drei Bände sein, um 
bequem zu sein, nicht? „Verbrechen und 
Strafe“, „Der Idiot“, „Die bösen Geister“, 
„Der grüne Junge“ und „Die Brüder Kara-
masow“. – Man übersetzt das nicht unge-
straft. Ich habe unglaublich viel gelernt und 
ich habe viel gelernt nicht nur für die Profes-
sion. Sondern ich habe für mein Leben auch 
sehr viel gelernt. Das ist ungeheuerlich. 

Mit solch beseelter Rede führt Swetla-
na Geier durch diesen aussergewöhnli-
chen Dokumentarfilm. Die Sprache 
steht im Zentrum und ist Mahnmal 
zugleich. Ihr persönliches Schicksal, 
geprägt durch Lebensweisheit, Welt-
erfahrung, Emigration und Profession 
faszinieren die aufmerksame Beob-
achterin, den geistig regsamen Zu-
schauer. Resultat ist ein einzigartiges 
Film-Portrait einer gereiften, weisen 
Persönlichkeit. 

Es stellt sich immer wieder heraus, und das 
ist ein Zeichen für einen hochwertigen Text, 
dass der Text sich bewegt. Und plötzlich, 
man hat es vorbereitet und man sieht alles 
und man weiss alles, aber plötzlich ist da 
etwas, was man noch nie gesehen hat. Ein 
solcher Text ist unerschöpflich. Man kann 
ihn eigentlich, auch wenn man ihn übersetzt 
hat oder zweimal … Ich hab das jetzt 
zweimal übersetzt. Man kann ihn nicht 
ausschöpfen und das ist eben wahrscheinlich 
ein Zeichen der allerhöchsten Qualität. – 
Natürlich, man muss lesen lernen.  

Swetlana Geier verstarb kürzlich im Al-
ter von 87 Jahren. Die 1923 in Kiew 
geborene Übersetzerin, Literatur- und 
Sprachwissenschaftlerin gilt als be-
deutende Übersetzerin russischer Li-
teratur. Mit den Neuübersetzungen 
von Dostojewskis fünf Elefanten – sei-
nen Meisterwerken mit über 5’000 

Seiten Umfang – setzte sie ganz neue 
Massstäbe. 

Meine Lehrerin hat immer gesagt: ‚Nase 
hoch beim Übersetzen.’ Das heisst, man ü-
bersetzt nicht von links nach rechts, wie eine 
Raupe kriecht, sondern nachdem man sich 
den Satz angeeignet hat. Er muss nach in-
nen genommen, ans Herz gelegt werden. Ich 
lese das Buch so oft, bis die Seiten Löcher 
kriegen. Im Grunde kann ich es auswendig. 
Dann kommt ein Tag, an dem ich plötzlich 
die Melodie des Textes höre. 

Beeindruckend ist ihr gesamtes Le-
benswerk. Ihr Wirken beschränkte 
sich nicht einzig aufs Unterrichten 
und Lehren, aufs Diktieren der Über-
setzungen und aufs kollegiale Korrek-
turlesen, sondern sie begegnete den 
Mitmenschen klug und weise, gereift 
durch ihre lebenslange geistige Ausei-
nandersetzungen mit den literarischen 
Werken der russischen Klassiker.  

Wenn ich euch das erzähle, dann möchte ich 
in grossen goldenen Buchstaben auf eure 
Wände schreiben: Es gibt keine Gemeinheit, 
es gibt nichts noch so Böses, das alle Men-
schen befallen würde. Immer bleibt in den 
schrecklichsten Situationen, irgendein 
Mensch, der vollkommen uneigennützig so-
gar ein Opfer bringt, um zu helfen. So dass, 
wenn ihr unser Treffen nicht vergesst, dann 
müsst ihr euch daran erinnern, dass ich euch 
diese Worte gesagt habe, immer, in den aller-
schlimmsten Umständen, bleibt ein Mensch, 
der nichts fordert, und ein Opfer bringt, und 
euch hilft. – Und als Resultat eines solchen 
Opfers stehe ich hier. 

 

DVD 

Vadim Jendreyko 

Die Frau mit den 5 Elefanten 

Swetlana Geier – Dostojewskijs Stimme 
Mira Film GmbH, 8004 Zürich 2010 
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Denk-Dimensionen 

Büchersammlungen besitzen an und 
für sich einen speziellen Anreiz. So 
eine Stadtbibliothek oder die Privat-
bibliothek eines Philologen, eine 
Schulbibliothek oder eben die Hotel-
bibliothek. Sie alle haben ihre eigenen 
Vorzüge. Die Hotelbibliothek ist an 
und für sich noch kein Novum. Das 
Neue besteht darin, dass Bibliotels seit 
2010 online sind: „Bibliotels sind Hotels, 
die Bücherliebhabern im Urlaub jeden bibli-
ophilen Wunsch erfüllen und optimale Lese-
bedingungen anbieten. In Bibliotels findet der 
Gast alles, was er in einem herkömmlichen 
Hotel vorfindet – um eine perfekte Lese-
atmosphäre bereichert.“ 

In Appenzell etwa besticht das Hotel 
Hofweissbad mit folgenden bibliophilen 
Besonderheiten: 

• Autorenlesungen 

• Auswahl an Lesebrillen 

• Eigene Bücherreihe mit aktuell 15 
Titeln liegen für die Gäste in den 
Zimmern frei auf 

• Frau Ruth Buser, Bibliothekarin, er-
füllt Leserinnenwünsche und ak-
tualisiert laufend den Bestand 

• Hörbücher mit Kopfhörern, usw. 

Hat ein Buch zum Gast gefunden, rei-
chen ein paar Urlaubstage oft nicht, 
um es zu Ende lesen zu können. 
(K)ein Problem?! Jedes hauseigene 
Buchzeichen ist auch ein Adressauf-
kleber. Auf dem Postweg findet das 
geliehene Buch ins Hotel zurück. 

In moderner Form lebt eine vertraute 
Tradition, die der Volksbibliothek als 
Bibliotel weiter. 
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