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DieDenke ist die Psychologische Lehr-
und Beratungspraxis in Rischlikon. In
zweimonatlichem Rhythmus infor-
miert sie seit 2004 Gber Wissenswert-
tes aus den Bereichen Psychologie,
Bildung und Forschung.

DieDenke versteht sich als aufkli-
rende Zeitschrift fiir psychologische
Reflexionen. Anschauliche Beitrige
zu Themen wie Beruf, Partnerschaft
Familie usw. gehen Ehepaaren und
Eltern hilfreich zur Hand. Sinniger-
weise werden psychologische Fragen
in einer ausgedehnten Vielfalt aufge-
griffen, die es grundlegend zu objek-

tivieren und zu beurteilen gilt.

Gleichzeitig fliessen  Uberlegungen
und Anregungen aus unserer langjih-
rigen psychologischen Praxis- und
Forschungstitigkeit mit ein. Zahlreich
wetrden insbesondere Filme, Literatu-
ren oder auch Webseiten vorgestellt,
mit denen ein Zusammenhang zur
wissenschaftlichen Psychologie herge-
stellt werden kann.

Als wissenschaftliche Onlinepublika-
tion wird DieDenke iber die Elekr-
ronische Zeitschriftenbibliothe der Univer-
sitat Regensburg verlinkt. Desgleichen
wird sie auf unserer Webseite in digi-
taler Darstellung gespiegelt, was fir
manche Leserinnen und Leser eine
aussergewOhnliche  Lesbarkeit am

Bildschirm darstellt.

In der aktuellen Ausgabe lesen Sie die
Rede Joseph Brodskys, einem Leningra-
der Lyriker, anldsslich der Verlethung
des Literaturnobelpreises im Jahre
1987. — In einem weiteren Beitrag
wird die kiirzlich verstorbene Uber-
setzerin, Literatur- und Sprachwissen-
schaftlerin  Swetlana Geier gewiirdigt.
Einer grésseren Leserschaft wurde sie
durch ihre Neuiibersetzungen u. a.
von Dostojewskijs funf grossen Roma-
nen bekannt.

Damit spannen wir einen Bogen zwi-
schen Sprache und Psychologie, um
der Sprache als menschlichem Grund-
vermogen eine ihr angemessene Be-
deutung zuzuweisen. Denken ist
Sprache. Und Sprache ist weit mehr
als Gesprochenes, Geschriebenes und
Lesbares. Sprache wird in variablen
Ausdrucksformen sichtbar: So beim
Interagieren, Forschen, Triumen, Re-
den, Uberlegen usw. Ohne Sprache ist
dies alles nicht vorstellbar, auch nicht

in der Profession der Psychologie.

Nun wiinschen wir Thnen, geschitzte
Leserin, geschitzter Leser, mit der ak-
tuellen Ausgabe anregende Lektiire.
Uber denkbare Kommentare freuen
wir uns selbstverstindlich.

PSYCHOLOGISCHE LEHR- UND
BERATUNGSPRAXIS

Dieter S. Richiger
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Der Staat, die Sprache und der Dichter

Das  Gesprochene wie das  Geschriebene
konnen sich iber die Zeiten nicht in dersel-
ben Weise bewabren. Das Erstere verljert
sich meist in 1V ergessenbeit anch wenn es bei
der einen oder anderen Zuhirerin starke
Empfindungen anslisen fonnte, und dies
weit mebr als bei einsamer Lektiire. In je-
dem Fall ist es von unschitzbarem Wert,
wenn die Worte eines Nobelpreistriigers in
schwarg, anf weiss einer interessierten Leser-
schaft posthum ugdanglich bleiben.

Joseph Brodskys Denkenfignren in  seiner
ausdrucksvollen Rede von 1987 diirften aus
diesemr Grunde der heutigen Welt weiterhin
von grisstem Interesse sein. Darin hebt er
bervor, dass die Lebensaufgabe des Men-
schen in erster Linie darin bestebe, sein eige-
nes und nicht ein aufgedrangtes oder vorge-
schriebenes, wenn anch noch so edel scheinen-
des Leben gu leben. Und er unterstreicht die
bestimmende Bedentung von Sprache und
Literatur, als Form sozialer Organisation.
Vorgreifend zitiere ich den Autor an dieser
Stelle wortwortlich:

o Der Dichter ist, ich wiederhole es, das Mit-
tel der Sprache zur Fortsetzung ihrer Exis-
teng. Oder, wie der grosse AUDEN sagt, er
ist der, durch den die Sprache lebt. Der
Mensch schreibt ein Gedicht in erster Linie,
weil die Poesie cine rapide Akzeleration
[Wachstumsbeschlennigung] ~ des  Bewnsst-
seins, Denkens und Weltempfindens  be-
wirkt. "

Fir einen Privatmann, der sein ganzes
Leben lang das Private einer offentli-
chen Rolle vorgezogen hat und der in
dieser Bevorzugung recht weit gegan-
gen ist — weit, unter anderem auch
von seiner Heimat, denn es ist besser,
der letzte Pechvogel in einer Demo-
kratie zu sein als ein Mirtyrer oder ein
,,Herrscher uber die Gedanken‘ in
einer Despotie —, bedeutet ein unver-
hoffter Auftritt auf diesem Podium

* Puschkins Gedicht AN DAS
MEER.

eine grosse Verlegenheit und eine
Priifung,.

Diese Empfindung wird nicht nur
durch den Gedanken an alle jene ver-
stirkt, die vor mir hier standen, son-
dern vor allem durch die Erinnerung
an die anderen, denen diese Ehre
nicht zuteil wurde, die nicht in der
Lage diesem Podium wrbi et orbi zu
sprechen, und deren Schweigen durch
den Sprecher sich ausdriicken méchte
und sich nicht andriicken kann.

Das einzige, was einem helfen kann,
sich in diese Situation zu finden, ist
die einfache Uberlegung, dass ein
Schriftsteller — aus Griinden, die in
erster Linie stilistischer Natur sind —
nicht in der Lage ist, im Namen eines
anderen Schriftstellers zu sprechen,
und am wenigsten ein Dichter im
Namen eines anderen; wenn also auf
diesem Podium Ossip Mandelstam, Ma-
rina Lwetajewa, Robert Frost, Anna Ach-
matowa und Wystan Auden gestanden
hitten, wirden sie unwillkiirlich eben
in ihrem eigenen Namen sprechen
und méglicherweise auch ein gewisses
Unbehagen empfinden.

Diese Schatten bringen mich immer
in Verlegenheit, und so tun sie es
auch heute. Jedenfalls férdern sie
nicht gerade meine Eloquenz. In mei-
nen besten Augenblicken erlebe ich
mich als ihre Summe, die jedoch im-
mer Kkleiner ist, als jeder einzelne von
ihnen. Sie auf dem Papier zu Ubertref-
fen ist unmoglich; und ebenso un-
moglich ist es, sie im Leben zu tiber-
treffen, und ihre Lebenslaufe, wie tra-
gisch und bitter sie auch waren, lassen
mich — offenbar hiufiger als tunlich —
den Lauf der Zeit bedauern. Wenn es
ein Jenseits gibt — und ich bin eben
sowenig im Stande, ihnen die Mog-
lichkeit des ewigen Lebens abzuspre-
chen, wie ihre Existenz in diesem zu
vergessen — wenn es also ein Jenseits
gibt, so hoffe ich, dass Sie mit mir

Nr. 39/2011 DieDenke

Publikation der Psychologischen Lehr- und Beratungspraxis

Seite 2




und mit der Qualitdt dessen, was ich
hier vortragen méchte, Nachsicht ha-
ben werden: Schliesslich wird ja die
Wiirde unsetes Berufs nicht an unse-
rem Benchmen auf cinem Podium
gemessen.

Es sind nur funf, deren Namen ich
nannte — jene, deren Werk und
Schicksal mir schon deshalb teuer
sind, weil ich ohne sie als Mensch und
Schriftsteller nicht ernst zu nehmen
wire: jedenfalls wiirde ich heute nicht
hier stehen. Sie, diese Schatten, viel-
mehr: Lichtquellen? Lampen? Sterne?
sind naturlich zahlreicher, es waren
nicht bloss fiinf, und jeder von ihnen
vermag mich verstummen zu lassen.
Im Leben eines jeden Schriftstellers
ist ithre Zahl sehr gross, und in mei-
nem Fall muss sie verdoppelt werden,
da ich durch den Spruch des Schick-
sals zwei Kulturen angehére. Auch
der Gedanke an die Zeitgenossen und
Gefihrten in diesen beiden Kulturen
erleichtert meine Aufgabe nicht —
Lyriker und Schriftsteller, deren Be-
gabung ich iber meine eigene stelle
und die, falls sie auf diesem Podium
stinden, lingst zur Sache gekommen
wiren, denn sie alle haben der Welt
mehr zu sagen als ich.

Deshalb beschrinke ich mich auf ei-
nige wenige Bemerkungen, die mogli-
cherweise Zusammenhang und Kon-
sequenz vermissen lassen und da-
durch befremden konnen. Ich hoffe
jedoch, dass die wenige Zeit, die mir
zum Nachdenken eingerdumt war,
und mein Beruf als solcher mich ent-
schuldigen und vor dem Vorwurf des
Chaotischen schiitzen werden. In
meinem Beruf erhebt man nur selten
den Anspruch auf systematisches
Denken; allenfalls auf ein System.
Aber auch letzteres ist meistens
Nachahmung: der Einfluss von Mi-
lieu, gesellschaftlicher Struktur und
philosophischen Studien im jugendli-
chen Alter. Nichts kann den Kunstler
nachhaltiger von der Zufilligkeit der
Mittel tberzeugen, mit denen er sein

jeweiliges oder auch permanentes Ziel
zu erreichen trachtet, als der schopfe-
rische Prozess selbst, der Prozess des
Schreibens. Gedichte spriessen, wie
Achmatowa sagt, tatsichlich aus dem
Kehricht'; die Wurzeln der Prosa sind
auch nicht edler.

II

Wenn die Kunst etwas lehrt (den
Kinstler selbst — in erster Linie), so
gerade dies, dass jede menschliche
Existenz privat ist. Als alteste und
unmittelbarste Form des Privatunter-
nehmertums foérdert sie im Menschen
willktirlich  oder unwillkiitlich die
Empfindung der Individualitit, Ein-
zigkeit, Besonderheit und verwandelt
ihn aus einem Gesellschaftstier in eine
Personlichkeit. Manches ldsst sich tei-
len: Tisch und Bett, Uberzeugungen,
cine Geliebte — nicht aber ein Ge-
dicht, sagen wir: ein Gedicht, von
Rainer Maria Rilke. Ein Kunstwerk,
besonders ein literarisches und ganz
besonders ein Gedicht, fihrt mit dem
Menschen ein Tete-a-téte und tritt mit
ihm in eine direkte, auf keinen Ver-
mittler angewiesene Beziehung. Das
ist der Grund fiir das Missbehagen,
das die Verfechter der allgemeinen
Wohlfahrt, die Fuhrer der Massen
und die Verkiinder historischer Not-
wendigkeit gegeniiber der Kunst im
Allgemeinen, besonders der Literatur
und ganz besonders der Lyrik gegen-
iber empfinden. Denn dort, wo die
Kunst ihre Spuren hintetliess, dort,
wo ein Gedicht gelesen wurde, entde-
cken sie, statt der erhofften Eintracht
und Einmiitigkeit, Gleichgiltigkeit
und Disharmonie, und statt Ent-
schlossenheit und Tatkraft Unacht-
samkeit und Widerwillen. Mit anderen
Worten: die Kunst malt in die Nullen,
mit denen die Verfechter der allge-

: Anna Achmatowa: ,,Wenn ihr nur
wusstet, aus welchem Kehricht
spriesst ein Gedicht ...“: aus DIE GE-
HEIMNISSE DES HANDWERKS, 2.
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meinen Wohlfahrt und die Fuhrer der
Massen am liebsten operieren, ihr
,,Punkt, Punkt, Komma, Strich®, wo-
durch sie jede Null in ein vielleicht
nicht immer ansehnliches, aber im-
merhin menschliches Gesicht ver-
wandelt.

Als der grosse Baratynski™ seine Muse
charakterisieren wollte, sprach er von
ihres ,,Gesichts nicht allgemeinem
Ausdruck®. Im Erwerb cines solchen
nicht-allgemeinen Gesichtsausdrucks
besteht offenbar der ganze Sinn der
individuellen Existenz, denn dieses
Nicht-allgemeine ist uns gleichsam in
die Wiege gelegt und genetisch pro-
grammiert. Unabhingig davon, ob er
ein Schriftsteller oder ein Leser ist,
besteht die Aufgabe des Menschen in
erster Linie darin, sein eigenes und
nicht ein aufgedringtes oder vorge-
schriebenes, wenn auch noch so edel
scheinendes Leben zu leben. Denn es
ist jeweils sein einziges, und wir alle
wissen genau, womit es endet. Es wi-
re gar zu drgerlich, diese einzige
Chance fur die Kopie eines fremden
Aussehens, einer fremden Erfahrung,
fiir eine Tautologie zu vertun — um so
schlimmer, da die Verkiinder der his-
torischen Notwendigkeit, unter deren
Anstiftung der Mensch sich mit einer
solchen Tautologie gelegentlich zu-
frieden erklirt, weder mit ihm sich
begraben zu lassen, noch ihm zu dan-
ken bereit sind.

Die Sprache und, wie mir scheint, die
Literatur sind alter, unvermeidbarer
und langlebiger als jede Form der so-
zialen Organisation. Jene Entristung,
Ironie oder Gleichgiiltigkeit, welche
die Literatur hiufig dem Staat entge-
genbringt, sind threm Wesen nach die
Reaktion des Bestindigen, besser ge-
sagt, des Ewigen gegeniiber dem Zeit-
lichen und Beschrinkten. Jedenfalls
hat die Literatur das Recht, sich in die

*k Baratynskij, E. A. (1800-1844)
russischer Dichter.

Belange des Staates einzumischen, so-
lange sich der Staat in die Belange der
Literatur einmischt. Ein politisches
System, eine Form der gesellschaftli-
chen Ordnung, ist, wie jedes System,
per Definitionem eine Form der Ver-
gangenheit, die sich der Gegenwart
(und gelegentlich auch der Zukunft)
aufzudringen versucht, und ein
Mensch, dessen Beruf die Sprache ist,
ist der Letzte, der sich den Luxus er-
lauben darf, dies zu vergessen. Die
wahre Gefahr fir den Schriftsteller ist
weniger die Moglichkeit (hiufig die
Realitit) der Verfolgung seitens des
Staates, als vielmehr die Moglichkeit,
dem Bann seiner bald monstrosen,
bald zum Besseren neigenden, aber
stets voriibergehenden und fliichtigen
Konturen zu verfallen.

Die Philosophie eines Staates, seine
Ethik, von der Asthetik ganz zu
schweigen, ist immer ein ,,Gestern®.
Sprache und Literatur dagegen sind
immer ein , Heute® und oft, Beson-
ders innerhalb eines orthodoxen poli-
tischen Systems, sogar ein ,,Morgen®.
Ein Verdienst der Literatur besteht
gerade darin, dass sie dem Menschen
hilft, seine eigene Zeit zu bestimmen,
sich von der Menge sowohl der Vor-
ginger als auch von seinesgleichen zu
unterscheiden und eine Tautologie zu
vermeiden, jenes Schicksal, das unter
der ehrenvollen Bezeichnung ,,Opfer
der Geschichte” bekannt ist. Die
Kunst im Allgemeinen und die Litera-
tur im Besonderen zeichnen sich ge-
rade dadurch aus, dass sie im Gegen-
satz zum Leben unter allen Umstin-
den Wiederholung vermeidet. Im ge-
wohnlichen Leben kann man ohne
Weiteres einen Witz dreimal erzihlen,
dreimal Geldchter und Beifall ernten
und als Mittelpunkt der Gesellschaft
dastehen. In der Kunst wird ein sol-
ches Verfahren ,,Klischee® genannt.
Die Kunst ist ein Geschiitz ohne
Rickstoss, ihre Entwicklung wird
weniger durch die Individualitit des
Kinstlers, als durch die Dynamik und
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Logik des Materials bestimmt, durch
die Vorgeschichte der Mittel, die von
Mal zu Mal eine qualitativ neue dsthe-
tische Losung fordern (oder sie inspi-
rieren). Im Besitz einer eigenen Ge-
nealogie, Dynamik, Logik und Zu-
kunft ist die Kunst keineswegs ein
Synonym der Geschichte, sondern
verlduft allenfalls parallel zu ihr, und
ihre Daseinsweise wird von Mal zu
Mal durch eine neue dsthetische Reali-
tit bestimmt. Deshalb ist sie oft dem
,,Fortschritt” voraus und Uberrundet
die Geschichte, deren wichtigstes
Werkzeug — sollten wir nicht Marx

unter die Lupe nehmen? — gerade das
Klischee ist.

Heute erfreut sich die Behauptung,
ein Schriftsteller, vor allen Dingen ein
Lyriker, misse in seinen Werken auf
die Sprache der Strasse, auf die Spra-
che der Menge zurlickgreifen, einer
allgemeinen Verbreitung. Obwohl sie
demokratisch scheint und der Person
des Schriftstellers manchen prakti-
schen Vorteil bringt, ist die Behaup-
tung absurd und bedeutet nichts an-
deres als einen Versuch, die Kunst, in
diesem Fall die Literatur, der Ge-
schichte zu unterwerfen. Erst wenn
wir uns entscheiden, dass es fur den
homo sapiens an der Zeit sei, in sei-
ner Entwicklung stehenzubleiben, erst
dann koénnte die Literatur anfangen,
die Sprache des Volkes zu sprechen.
Andernfalls muss das Volk die Spra-
che der Literatur sprechen. Jede neue
dsthetische Realitit prizisiert die ethi-
sche. Denn die Asthetik ist die Mutter
der Ethik. Die Begriffe ,,Schén® und
,,Nicht-schon® sind zunichst dstheti-
sche Begriffe, welche den Kategorien
,Gut® und ,,Bése” vorausgehen. In
der Ethik ist gerade deshalb nicht ,,al-
les erlaubt, weil in der Asthetik

" Die konstant wiederkehrende Frage,
ob alles erlaubt sei, entspricht dem
Mass an Selbstbestimmung und Frei-
heit bei den Rebellen und Zweiflern
Dostojewskijs.

nicht ,alles erlaubt™ ist, zum Beispiel,
weil die Farbskala des Spektrums be-
grenzt ist. Bin Kleinkind, das weinend
vor einem Unbekannten fremdelt o-
der, im Gegenteil, die Armchen nach
ihm ausstreckt, wihlt instinktiv nach
asthetischen Kategorien, keineswegs
nach moralischen.

Die dsthetische Wahl ist immer indi-
viduell, und asthetische Erfahrung ist
immer personliche Erfahrung. Jede
neue idsthetische Realitit macht den
Menschen, den sie trifft, noch priva-
ter, und dieses Private, das gelegent-
lich die Form eines literarischen (oder
jedes anderen) Geschmacks annimmt,
kann sich zwar nicht als eine Garantie
gegen, aber doch als ein Schutz vor
Versklavung  bewidhren. Denn ein
Mensch mit Geschmack und speziell
mit literarischem Geschmack ist gefeit
gegen
rhythmischen Beschworungen, die zu

die Wiederholungen und

jeder Form politischer Demagogie
gehodren. Es geht weniger darum, dass
tugendhafter Lebenswandel keine Ga-
rantie fiir die Entstehung eines Chef
d’GEuvre bietet, sondern darum, dass
das Bose, vor allem das politische B6-
schlechten  Stil
schreibt. Je reicher die dsthetische Er-

se, immer einen

fahrung eines Individuums, desto un-
beirrbarer sein Geschmack, desto
priziser sein moralisches Utteil, desto
grosser seine Unabhingigkeit — ob-
wohl es vielleicht nicht gliicklicher ist.

Gerade in diesem eher praktischen als
platonischen Sinne muss der Aus-
spruch Dostojeskijs verstanden wer-
den: ,.Die Schonheit wird die Welt er-
retten®, oder die Worte von Matthew
Arnold ,,Uns wird die Lyrik retten®.
Es wird wohl nicht mehr gelingen, die
Welt zu erretten, aber den Einzelnen
kann man immer retten. Der dstheti-
sche Instinkt dussert sich eruptiv,
denn selbst, wenn der Mensch nicht
weiss, wer er ist und was er in Wirk-
lichkeit braucht, weiss er in der Regel,
was ihm gefillt und was ihm gegen
den Strich geht. Anthropologisch ge-
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sehen ist der Mensch, ich wiederhole
es, zunichst ein 4sthetisches und
dann erst ein ethisches Wesen. Des-
halb ist die Kunst, und speziell die Li-
teratur, nicht ein Nebenprodukt der
Entwicklung der Art, sondern genau
umgekehrt. Wenn das, was uns von
den tbrigen Spezies der Tierwelt un-
terscheidet, die Sprache ist, so muss
die Literatur und insbesondere die Ly-
rik als die héchste Form sprachlichen
Ausdrucks, vereinfacht gesagt, die Be-
stimmung unserer Art sein.

Die Idee, Verslehre und Komposition
zum Pflichtfach fir jedermann zu
machen, liegt mir fern; trotzdem halte
ich die Einteilung der Gesellschaft in
die Intelligenzija und die #utti quanti
fur unannehmbar. In moralischer
Hinsicht kommt diese Einteilung der
sozialen in Arm und Reich gleich; a-
ber wenn auch fiir soziale Ungleich-
heit bestimmte physische, rein mate-
rielle Ursachen wenigstens denkbar
sind, fur die geistige sind sie schlecht-
hin unméglich. Es mag zugehen, wie
es will, aber in dieser Beziehung ist
die Gleichheit der Menschen von der
Natur garantiert. Ich spreche hier
nicht von ,,Bildung®, sondern von der
Bildung der Sprache, weil jedes
sprachliche Ungefihr der falschen
Entscheidung im menschlichen Le-
ben Tur und Tor 6ffnet. Die Existenz
einer Literatur meint eine Existenz
auf dem Niveau der Literatur — nicht
nur moralisch, sondern auch lexika-
lisch. Wenn ein musikalisches Kunst-
werk den Menschen immer noch die
Wabhl zwischen der passiven Rolle des
Zuhorers und der aktiven des Inter-
preten lisst, so verurteilt ihn die Lite-
ratur — eine, wie Montale sagt, hoff-
nungslos semantische Kunst — aus-
schliesslich zu der Rolle des Interpre-
ten.

In dieser Rolle sollte der Mensch, wie
mir scheint, hiufiger auftreten als in
irgendeiner anderen. Mehr noch, ich
glaube sogar, dass als Folge der Be-
volkerungsexplosion und der dadurch

verursachten und stindig zunehmen-
den Atomisierung der Gesellschaft,
das heisst, im Zuge der zunehmenden
Isolation des Individuums, diese Rolle
stindig an Bedeutung gewinnt. Ich
glaube nicht, dass ich iiber das Leben
mehr weiss als irgendeiner meiner Al-
tersgenossen, aber ich halte das Buch
fur einen zuverldssigeren Gesprichs-
partner als einen Freund oder eine
Geliebte. Ein Roman oder ein Ge-
dicht sind keine Monologe, sondern
ein Gesprich des Schriftstellers mit
seinem Leser — ein Gesprich, ich
wiederhole es, das extrem privat ist,
das alle anderen ausschliesst und,
wenn man so will, zwischen zwei
Misanthropen stattfindet. In diesem
Augenblick sind beide, Schriftsteller
und Leser, eines, auch wenn es sich
um einen grossen Schriftsteller han-
delt. Bei dieser Einheit handelt es sich
um eine Einheit des Bewusstseins, die
dem Menschen lebenslang als eine
Erinnerung bleibt, eine verschwom-
mene oder deutliche, und friher oder
spiter, im rechten oder falschen Au-
genblick, das Verhalten des Indivi-
duums bestimmt. Darauf kommt es
mir an, wenn ich von der Rolle des
Interpreten spreche, einer im Grunde
selbstverstindlichen, da ein Roman
oder ein Gedicht das Produkt beider-
seitiger Hinsamkeit des Schriftstellers
und des Lesers ist.

Innerhalb der Geschichte unserer Art,
der Geschichte des homo sapiens,
stellt das Buch ein anthropologisches
Phinomen dar, das der Erfindung des
Rades analog ist. Entstanden, um uns
weniger eine Vorstellung von unse-
rem Ursprung, als vielmehr von den
Moglichkeiten des homo  sapiens zu
vermitteln, erscheint das Buch als ein
Vehikel, das sich mit der Geschwin-
digkeit der umgewendeten Seiten
durch den Raum der Erfahrung be-
wegt. Diese Fortbewegung erweist
sich wie jede Fortbewegung als Flucht
vor dem gemeinsamen Nenner, vor
der Absicht, die Demarkationslinie
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zwischen Zihler und Nenner, die in
friheren Zeiten in Glrtelhohe verlief,
in unser Herz, unser Bewusstsein, un-
sere Phantasie zu verlegen. Diese
Flucht ist die Flucht in die Richtung
von ,,des Gesichts nicht-allgemeinen
Ausdrucks®, in Richtung des Zihlers,
in Richtung der Personlichkeit, in
Richtung des Privaten. Nach wessen
Bild wir auch einst geschaffen wur-
den, heute sind wir bereits flinf Milli-
arden, und eine andere Zukunft, aus-
ser der von der Kunst angedeuteten,
hat der Mensch nicht zu erwarten.
Andernfalls erwartet uns die Vergan-
genheit — in erster Linie die politische
Vergangenheit mit allen Segnungen
des Massen- und Polizei-Staates.

Jedenfalls halte ich eine Lage, in der
die Kunst im Allgemeinen und die Li-
teratur im Besonderen eine Domine
(ein Prirogativ) der Minderheit dar-
stellt, fir ungesund und bedrohlich.
Ich plidiere keineswegs dafiir, den
Staat durch eine Bibliothek zu erset-
zen — obwohl dieser Gedanke mir
hiufig durch den Kopf ging — aber
ich bin davon tberzeugt, dass, wenn
wir unsere ,,Herrscher” aufgrund ih-
rer Leseerfahrung und nicht aufgrund
ihrer politischen Programme wihlten,
das Leid auf der Erde nicht so gross
wire. Ich denke, dass man den poten-
tiellen Herrscher Uber unser aller
Schicksal nicht zuerst danach fragen
sollte, welchen Kurs er in der Aus-
senpolitik  einzuschlagen  gedenkt,
sondern nach seinem Verhiltnis zu
Stendhal, Dickens und Dostojewskij.
Allein die Tatsache, dass das tigliche
Brot der Literatur die menschliche
Mannigfaltigkeit und Nonkonformitit
ist, macht sie, die Literatur, zu einem
wirksamen Gegengift bei allen schon
bekannten und noch bevorstehenden
Versuchen von totalitiren Lésungen
menschlicher Existenzfragen. Wenigs-
tens als eine moralische Lebensversi-
cherung ist sie weit effektiver, als
manches  Glaubensgebiude  oder
manche philosophische Doktrin.

Da ein Gesetz, das uns vor uns selber
schiitzt, undenkbar ist, enthdlt kein
einziges Strafgesetzbuch Sanktionen
fir Verbrechen gegen die Literatur.
Und unter solchen Verbrechen ist das
schwerste nicht die Verfolgung der
Autoren, nicht die Beschrinkungen
durch die Zensur und nicht einmal
die Verbrennung von Biichern. Es
gibt ein noch schwerwiegenderes —
das ist die Missachtung der Biicher,
das Nicht-Lesen. Ein solches Verbre-
chen bezahlt der Mensch mit seinem
Leben, und die Nation mit ihrer Ge-
schichte. In dem Land, in dem ich le-
be, wire ich geneigt, an eine gewisse
Proportion  zwischen materiellem
Wohlstand und literarischer Ignoranz
zu glauben, aber die Geschichte des
Landes, in dem ich geboren wurde
und aufwuchs, bewahrt mich davor.
Denn auf eine einfache Formel, auf
ein Kausalminimum reduziert, ist die
russische Tragodie die Tragddie einer
Gesellschaft, in der die Literatur das
Prirogativ einer Minderheit, der be-
rihmten russischen Intelligenzija ge-
wesen ist. Ich mochte mich tber die-
ses Thema nicht verbreiten und die-
sen Abend nicht verdistern durch die
Gedanken an die Millionen menschli-
cher Leben, die durch Millionen an-
derer Menschen vernichtet wurden —
denn das, was sich in Russland in der
ersten Hilfte des XX. Jahrhunderts
abspielte, geschah vor der Einfithrung
der automatischen Handfeuerwaffen
— vernichtet im Namen einer politi-
Doktrin,

schon allein dadurch sich zu erkennen

schen deren Insolvenz
gibt, dass ihre Verwirklichung auf
Menschenopfer angewiesen ist. Ich
méchte nur behaupten, dass es — ich
sage es leider nicht aus Erfahrung,
sondern nur theoretisch — einem
Menschen, der gern und viel Dickens
gelesen hat, schwerer fallen muss, auf
Seinesgleichen zu schiessen, als einem
anderen, der Dickens nie gelesen hat.
Und ich spreche ausdriicklich von der
Lektire von Dickens, Stendhal, Dosto-
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Jewskij, Flanbert, Balzac, Melille usw.,
das heisst, ich spreche von Literatur
und nicht von Schulbildung und Bil-
dung. Ein Mensch mit Schulbildung,
sogar ein Gebildeter, vermag ohne
weiteres nach der Lektiire eines politi-
schen Traktats auf Seinesgleichen zu
schiessen, sogar mit dem ekstatischen
Gefihl einer erfilllten Pflicht. Lenin
war des Lesens und Schreibens kun-
dig, auch Stalin konnte lesen und
schreiben, Hitler ebenfalls, und Mao
Tse-tung hat sogar Gedichte ge-
schrieben. Aber die Listen ihrer Op-
fer sind trotzdem unvergleichlich lin-
ger als die Listen des von ihnen Gele-
senen.

Aber bevor ich auf die Lyrik zu spre-
chen komme, mochte ich bemerken,
dass die russische Erfahrung schon al-
lein deshalb als Warnung dienen soll-
te, weil die Struktur der Gesellschaft
im Westen insgesamt den russischen
Zustinden bis 1917 analog ist. (Diese
Tatsache erklirt unter anderem die
Beliebtheit des russischen psychologi-
schen Romans des XIX. Jahrhunderts
und den relativen Misserfolg der mo-
dernen russischen Prosa. Die gesell-
schaftlichen Bezichungen, die das
Russland des XX. Jahrhunderts pri-
gen, erscheinen dem Leser offenbar
nicht weniger befremdlich, als die
Namen der handelnden Personen und
verhindern Identifikation). Am Vor-
abend des Oktobers gab es in Russ-
land nicht weniger politische Parteien
als heute in den USA oder Grossbri-
tannien. Mit anderen Worten, einem
unvoreingenommenen  Beobachter
konnte auffallen, dass der Westen in
einer bestimmten Beziehung noch im
XIX. Jahrhundert lebt, wihrend es in
Russland Vergangenheit ist; und wenn
ich behaupte, dass es mit einer Tra-
gbdie endete, so denke ich in erster
Linie an die zahllosen menschlichen
Opfer, die die soziale und chronologi-
sche Umstellung nach sich zog. In der
realen Tragddie stirbt nicht der Held
— es stirbt der Chor.

II1

Obwohl flir einen Menschen, dessen
Muttersprache das Russische ist, Un-
terhaltungen tiber das politische Bose
ebenso natirlich sind wie die Verdau-
ung, mochte ich nun das Thema
wechseln. Der Fehler aller Gespriche
tber das Offenkundige besteht darin,
dass sie durch ihre Selbstverstind-
lichkeit, durch die miihelos erlangte
Bestitigung von der Giiltigkeit der ei-
genen Meinung das Bewusstsein kor-
rumpieren. Das ist auch das Verfiih-
rerische an ihnen, das seiner Natur
nach der Verfithrung jenes sozialen
Reformators dhnelt, der dieses Bose
in die Welt setzt. Das Durchschauen
dieser Verfithrung und ihre Uberwin-
dung ist in gewisser Hinsicht fiir das
Schicksal vieler meiner Zeitgenossen
entscheidend, von meinen Schriftstel-
lerkollegen ganz zu schweigen. Es ist
entscheidend fiir die Literatur, die un-
ter ihrer Feder entstand. Diese Litera-
tur war weder eine Flucht vor der Ge-
schichte noch ein Verdringungsver-
such, wie es Aussenstehenden
manchmal scheinen mag. ,,Wie kann
man nach Auschwitz noch komponie-
ren?* fragte Adorno, und ein Mensch,
dem die russische Geschichte vertraut
ist, kann diese Frage wiederholen, er
braucht nur ein anderes Lager zu
nennen, und vielleicht mit noch gros-
serem Recht wiederholen, weil die
Zahl der Opfer, die in den Lagern
Stalins umkamen, weit hoher ist als
die Zahl der Opfer in den deutschen
KZs. ,,Und wie kann man nach
Auschwitz einen Lunch zu sich neh-
men?* fragte der amerikanische Dich-
tet Marc Strand zurick. Die Generati-
on jedenfalls, zu der ich gehdre, er-
wies sich als fihig zu komponieren.

Dieser Generation — eine Generation,
geboren in den Jahren, als die
Verbrennungsofen in Auschwitz auf
vollen Touren liefen, als Stalin im Ze-
nit seiner gottgleichen, absoluten,
scheinbar von der Natur selbst sank-
tionierten Macht stand — dieser Gene-
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ration fiel offenbar die Aufgabe zu, all
das fortzusetzen, was eigentlich in
den Krematorien der KZs und na-
menlosen Massengribern des Archi-
pels GULAG abreissen und zugrunde
gehen sollte. Die Tatsache, dass nicht
alles abgerissen und untergegangen
ist, verdankt man im wesentlichen
meiner Generation, und ich bin stolz
darauf, ihr anzugehdren, und zwar um
nichts weniger als darauf, dass ich
heute hier stehe. Auch die Tatsache,
dass ich heute hier stehe, ist eine An-
erkennung der Leistung meiner Gene-
ration fur die Kultur; Mandelstams
gedenkend fiige ich hinzu: einer Leis-
tung fur die Kultur der Welt. Rickbli-
ckend kann ich sagen, dass wir auf ei-
ner leeren, genauer: auf einer durch
ihre Entleertheit schrecklichen Stelle
angefangen haben, und dass wir,
mehr intuitiv als bewusst, nach der
Kontinuitit der Kultur, nach der Res-
titution ihrer Formen und Tropen,
zur Erfilllung ihrer wenigen iibrigge-
bliebenen, meist vollig kompromit-
tierten Formen mit unserem eigenen
neuen, zumindest von uns flir neu
gehaltenen zeitgendssischen Inhalten
strebten.

Wabhrscheinlich gab es auch einen an-
deren Weg — den Weg fortgesetzter
Deformation, einer Poesie von Split-
tern und Trimmern, der Minimalisie-
rung und des stockenden Atems.
Wenn wir ithn nicht beschritten ha-
ben, so keineswegs deshalb, weil wir
ihn fir eine Art Selbstinszenierung
hielten oder weil wir uns zum Erbadel
zihlten und um jeden Preis an den
uberlieferten Formen der Kultur fest-
halten wollten, Formen, die in unserer
Vorstellung mit menschlicher Wiirde
gleichbedeutend wiren. Wir haben
ihn nicht beschritten, denn diese
Wahl war in Wirklichkeit nicht unsere
Wahl, sondern die der Kultur — und
es handelte sich abermals um eine 4s-
thetische, nicht um eine moralische
Entscheidung. Normalerweise sieht
sich der Mensch nicht als ein Instru-

ment der Kultur, sondern umgekehrt
als ihren Schépfer und Bewahrer.
Und wenn ich nun das Gegenteil be-
haupte, so geschicht das nicht, weil
ich der Versuchung erliege, im ausge-
henden XX. Jahrhundert Phtin, Shaf-
tesbury, Schelling und Novalis zu paraph-
rasieren, sondern, weil keiner es bes-
ser als ein Dichter weiss, dass die so-
genannte Stimme der Muse nichts an-
deres ist als das Diktat der Sprache;
und dass nicht die Sprache ihm als
Werkzeug, sondern dass er der Spra-
che als Mittel zur Fortsetzung ihrer
Existenz dient. Die Sprache jedoch —
selbst, wenn man sie sich als eine Art
seelenbegabtes Wesen (was nicht
mehr als zutreffend wire) vorstellt, ist
fir moralische Entscheidungen nicht
zustindig.

Verschiedene Ubetlegungen kénnen
den Menschen veranlassen, ein Ge-
dicht zu schreiben: Der Wunsch, das
Herz seiner Angebeteten zu gewin-
nen, seine Beziehung zu der ihn um-
gebenden Realitit — sei es Landschaft,
sei es ein Staat — auszudricken, die
Stimmung des Augenblicks festzuhal-
ten oder die Absicht, eine Spur (je-
denfalls glaubt er es in diesem Mo-
ment) auf Erden zu hinterlassen. Er
bedient sich dieser Form — der Form
des Gedichts — aus Grinden, die am
chesten unbewusster und mimetischer
Natur sind: das schwarze, senkrechte
Wortgerinnsel inmitten eines weissen
Blattes erinnert den Menschen waht-
scheinlich an seine eigene Lage in der
Welt, an das Verhiltnis seines Kor-
pers zum Raum. Aber unabhingig
von allen Uberlegungen, die ihn zur
Feder greifen lassen, unabhingig von
der Wirkung, die das unter dieser Fe-
der Entstandene auf sein Auditorium,
sei es gross oder klein, ausibt — die
augenblickliche und  unmittelbare
Folge seines Unterfangens ist die
Empfindung eines direkten Kontakts
mit der Sprache, genauer gesagt, die
Empfindung einer blitzartig eintre-
tenden Abhingigkeit von dieser, e-
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benso wie von allem, was in ihr je ge-
sagt und geschrieben wurde.

Diese Abhingigkeit ist absolut, des-
potisch — und zugleich befreiend.
Obwohl immer schon dlter als der
Dichter, verfiigt die Sprache immer
noch Uber eine kolossale zentrifugale
Energie, mit der das Potential der
Zeit, das heisst, die gesamte Zukunft
sie auflidt. Dieses Potential ist weni-
ger durch die Quantitit einer diese
Sprache sprechenden Nation, als
vielmehr durch die Qualitit eines in
dieser Sprache geschriebenen Ge-
dichts bestimmt. Man braucht sich
nur an die Autoren der griechischen
und rémischen Antike, man braucht
sich nur an Danfe zu erinnern. Das,
was zum Beispiel heute auf russisch
oder auf englisch geschrieben wird,
garantiert den Fortbestand dieser
Sprachen im nichsten Jahrtausend.
Der Dichter ist, ich wiederhole es, das
Mittel der Sprache zur Fortsetzung
ihrer Existenz. Oder, wie der grosse
Auden sagt, er ist der, durch den die
Sprache lebt. Ich, der ich diese Zeilen
schreibe, werde nicht mehr sein, und
auch Sie, die diese Zeilen lesen, wet-
den nicht mehr sein, aber die Sprache,
in der sie geschrieben sind und in der
Sie sie lesen, sie wird bleiben, nicht
nur, weil die Sprache langlebiger ist
als der Mensch, sondern weil sie an-
passungs- und mutationsfihiger ist.

Jemand, der ein Gedicht schreibt,
schreibt es nicht, weil er mit postu-
mem Ruhm rechnet, auch wenn er
hofft, dass sein Gedicht thn wenigs-
tens ein bisschen tibetlebt. Er schreibt
das Gedicht, weil die Sprache ihm die
jeweils nichste Zeile zufliistert oder
sogar diktiert. Am Anfang des Ge-
dichts weiss der Dichter in der Regel
nichts von seinem Ende und ist man-
ches Mal bass erstaunt tber das Er-
gebnis, denn das Ergebnis ist hdufig
besser als seine Absicht, und seine
Gedanken reichen weiter, als er glaub-
te. Das ist eben jener Augenblick, in
dem die Zukunft der Sprache zu ihrer

Gegenwart wird. Wir wissen von drei
Wegen der Erkenntnis: dem analyti-
schen, dem intuitiven und dem der
biblischen Propheten — der Offenba-
rung. Der Unterschied zwischen der
Lyrik und allen anderen Formen der
Literatur besteht darin, dass sie sich
auf allen drei Wegen gleichzeitig be-
wegt (wobei sie den zweiten und den
dritten bevorzugt), denn alle drei sind
in der Sprache vereinigt; mit Hilfe ei-
nes einzigen Wortes, eines Reims ge-
lingt es dem Gedichteschreiber, den
Schritt in eine terra incognita zu tun,
manchmal tiefer, als ihm lieb ist. Der
Mensch schreibt ein Gedicht in erster
Linie, weil die Poesie eine rapide Ak-
zeleration des Bewusstseins, Denkens
und Weltempfindens bewirkt. Wenn
er einmal eine solche Akzeleration er-
lebt hat, ist der Mensch ausserstande,
auf die Wiederholung dieser Erfah-
rung zu verzichten. Er wird von die-
sem Prozess abhingig wie von Dro-
gen oder Alkohol. Jemand, der auf
diese Weise der Sprache verfallen ist,
heisst, wie ich glaube, ein Dichter.

Joseph Brodsky (1940—1996), geboren in
Leningrad, war Lyriker und Nobelpreistrd-
ger fiir Literatur. Seine Rede im Degember
1987, anldsslich der V erleihung des Nobel-
preises, wurde ans dem Russischen von Swet-
lana Geier iibersetzt. Der Abdruck erfolot
ans der Kulturgeitschrift INDIVIDUALI-
TAT, Heft 19 vom September 1988. Leider
konnte kein Rechteinbaber gefunden werden.

Swetlana Geier (1923-2010), bedentende
Ubersetzerin russischer Literatur ins Deut-
sche, verdanken wir ein umfassendes Le-
benswerk. Autoren wie Puschkin, Tolstos,
Bulgakow und Solschenizyn éihlen dazn.
Einer breiteren Leserschaft wurde sie be-
kannt mit der Neudibersetzung der fiinf gros-
sen Romane Fjodor Dostojewskis.

Internet

http://nobelprize.org/nobel prizes/I
iterature/laureates /1987 /brodsky-
lecture.html
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Sehenswerter Film

Die Frau mit den 5 Elefanten

Der erste Elefant. Der gmeite, der dritte, der
vierte, der fiinfte und die Zugabe. Das ist so
ungehener schwer, nicht? Es zu lesen, ist
schon eine physische Anstrengung. Also, ei-
gentlich miissten das drei Bande sein, um
bequem u sein, nicht? |,V erbrechen und
Strafe, ,,Der Idiot*, ,,Die bisen Geister®,
Der griine Junge* und ,,Die Briider Kara-
masow". — Man iibersetzt das nicht unge-
straft. Ich habe unglanblich viel gelernt nund
ich habe viel gelernt nicht nur fiir die Profes-
sion. Sondern ich habe fiir mein Leben auch
sehr viel gelernt. Das ist ungehenerlich.

Mit solch beseelter Rede flhrt Swetla-
na Geier durch diesen aussergewohnli-
chen Dokumentarfilm. Die Sprache
steht im Zentrum und ist Mahnmal
zugleich. Thr personliches Schicksal,
geprigt durch Lebensweisheit, Welt-
erfahrung, Emigration und Profession
faszinieren die aufmerksame Beob-
achterin, den geistig regsamen Zu-
schauer. Resultat ist ein einzigartiges

Film-Portrait einer gereiften, weisen
Personlichkeit.

Es stellt sich immer wieder heraus, und das
ist ein Leichen fiir einen hochwertigen Text,
dass der Text sich bewegt. Und plitzlich,
man hat es vorbereitet und man sieht alles
und man weiss alles, aber plotzlich ist da
etwas, was man noch nie gesehen hat. Ein
solcher Text ist unerschipflich. Man kann
thn ezgentlich, auch wenn man ibn iibersett
Ich hab das jetzr
gweimal dibersetzt. Man kann ihn nicht

hat oder zmweimal ...

ausschipfen und das ist eben wabrscheinlich
ein Zeichen der allerhichsten Qualitat. —
Natiirlich, man muss lesen lernen.

Swetlana Geier verstarb kiirzlich im Al-
ter von 87 Jahren. Die 1923 in Kiew
geborene Ubersetzerin, Literatur- und
Sprachwissenschaftlerin gilt als be-
deutende Ubersetzerin russischer Li-
teratur. Mit den Neuiibersetzungen
von Dostojewskis fiinf Elefanten — sei-
nen Meisterwerken mit tber 5000

Seiten Umfang — setzte sie ganz neue
Massstibe.

Meine Lebrerin hat immer gesagt: ,Nase
hoch beim Ubersetzen.” Das heisst, man ii-
berserzt nicht von links nach rechts, wie eine
Raupe kriecht, sondern nachdem man sich
den Satz angeeignet hat. Er muss nach in-
nen genommen, ans Herz gelegt werden. Ich
lese das Buch so oft, bis die Seiten Licher
kriegen. Im Grunde kann ich es auswendig.
Dann kommt ein Lag, an dem ich plotzlich
die Melodie des Textes hire.

Beeindruckend ist ihr gesamtes Le-
benswerk. Ihr Wirken beschrinkte
sich nicht einzig aufs Unterrichten
und Lehren, aufs Diktieren der Uber-
setzungen und aufs kollegiale Korrek-
turlesen, sondern sie begegnete den
Mitmenschen klug und weise, gereift
durch ihre lebenslange geistige Ausei-
nandersetzungen mit den literarischen
Werken der russischen Klassiker.

Wenn ich euch das erzable, dann michte ich
in grossen goldenen Buchstaben auf enre
Wiinde schreiben: Es gibt keine Gemeinbeit,
es gibt nichts noch so Boses, das alle Men-
schen befallen wiirde. Immer bleibt in den
schrecklichsten — Situationen,  irgendein
Mensch, der vollfommen uneigenniitzig so-
gar ein Opfer bringt, um zu helfen. So dass,
wenn ihr unser Treffen nicht vergesst, dann
miisst ihr euch daran erinnern, dass ich euch
diese Worte gesagt habe, immer, in den aller-
schlimmsten Umstanden, bleibt ein Mensch,
der nichts fordert, und ein Opfer bringt, und
euch hilft. — Und als Resultat eines solchen

Opfers stebe ich hier.

DVD

Vadim Jendreyko

Die Frau mit den 5 Elefanten
Swetlana Geier — Dostojewskijs Stimme
Mira Film GmbH, 8004 Ziirich 2010
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hofwelssbad

appenzell und gesundheit

Ein Buch ist

wie ein Garten,
den man in

der Tasche tragt.

www. hofweissbad.ch

Denk-Dimensionen

Biichersammlungen besitzen an und
fur sich einen speziellen Anreiz. So
eine Stadtbibliothek oder die Privat-
bibliothek eines Philologen, eine
Schulbibliothek oder eben die Hotel-
bibliothek. Sie alle haben ihre eigenen
Vorziige. Die Hotelbibliothek ist an
und fir sich noch kein Novum. Das
Neue besteht darin, dass Bibliotels seit
2010 online sind: ,,Bibliotels sind Hotels,
die Biicherliebbabern im Urlanb jeden bibli-
ophilen Wunsch erfiillen und optimale 1 ese-
bedingungen anbieten. In Bibliotels findet der
Gast alles, was er in einem herkiommlichen
Hotel vorfindet — um eine perfekte Lese-
atmosphdre bereichert.

In Appenzell etwa besticht das Hote/

e Auswahl an Lesebrillen

e FHigene Biicherreihe mit aktuell 15
Titeln liegen fur die Giste in den
Zimmern frei auf

e Frau Ruth Buser, Bibliothekarin, et-
fullt Leserinnenwunsche und ak-
tualisiert laufend den Bestand

e Hoérbucher mit Kopthérern, usw.

Hat ein Buch zum Gast gefunden, rei-
chen ein paar Urlaubstage oft nicht,
um es zu Ende lesen zu koénnen.
(K)ein Problemr! Jedes hauseigene
Buchzeichen ist auch ein Adressauf-
kleber. Auf dem Postweg findet das
geliechene Buch ins Hotel zuriick.

Hofweissbad mit folgenden bibliophilen
Besonderheiten:

In moderner Form lebt eine vertraute
Tradition, die der Volksbibliothek als

* Autorenlesungen Bibliotel weiter.

Online-Zugriff

Wiinschen Sie DieDenke regelmissig zu lesen? Sie erscheint zum 15. alle zwei
Monate (Januar, Mirz, Mai, Juli, September und November).

Auf http:
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